Miedo y asco en la filosofía. Del amor por la sabiduría al amor por la mediocridad

Detesto la filosofía contemporánea y todo lo que la rodea. Puede parecer estúpido viniendo de un filósofo de la ciencia, pero al menos creo que hay razones para ello. De todos modos, no siempre fui así. Así como mucha gente cree en fantasmas y en la homeopatía, yo en su momento creí en la filosofía. La historia es muy turbia, así que vale la pena que os la cuente. Entré a bachiller exclusivamente para poder pasar tiempo con una chica que me volvía loco por aquel entonces. Como no sabía qué estudiar y hasta ahora no tengo dónde caerme muerto, decidí matricularme en ADE. Fue un grave error. En mi mente me estaría metiendo fajos de billetes en los bolsillos en poco tiempo, pero ese poco tiempo resultó ser insufrible. No encajaba con toda esa gomina, con las tías encaramadas en tacones paseándose por la biblioteca, con sus peinados barrocos un martes a las 12:30. Con las clases absurdas sobre temas absurdos, dadas por gente que parecía salida del club de campo de Cruella de Vil. La perspectiva de convertirme en un contable hipotecado me atormentaba, así que una mañana al entrar a clase de matemática financiera me quedé en la puerta, observé al profesor, observé la fauna ahí sentada, me di la vuelta y no volví jamás. Pasé ese año descargando camiones en una empresa en la que mi jefe era una tío con retraso mental que me robaba dinero. Luego puse copas en un antro regentado por el familiar de un expresidente del Valencia, en el que trabajaba junto a un tipo rumano recién salido de una cárcel francesa que me ofrecía continuamente la muy poco seductora posibilidad de acostarme gratis con las chicas que controlaba, y en el que recogía a veces del suelo del baño a presentadoras del felizmente desaparecido Canal 9.

Finalmente, vendí la moto (literalmente) y con el dinero me matriculé en filosofía. No estuve rápido para darme cuenta de que era una parada más en mi paseo por los infiernos, así que me matriculé muy feliz. ¿Por qué lo hice? Y yo qué sé. Había tenido un profesor de filosofía que lloraba en clase cuando se acordaba de sus amigos anarquistas torturados durante el franquismo, así que supongo que decidí que si él podía llorar en el trabajo yo también quería eso. En filosofía conocí gente peculiar, engreída y bastante narcisista, pero de entrada no pintaba mal la cosa. Al fin y al cabo, yo también era así. Un día entré a una clase en la que no estaba matriculado, no recuerdo por qué. El profesor tenía una actitud muy rara, que comenzó a delinearse poco a poco con claridad ante mí. Veréis, en mi familia hay personas con trastornos mentales, sé reconocer un ataque psicótico, y ese señor estaba claramente teniendo uno. Comenzó a delirar sobre Lavoisier y Spinoza, confabulando historias absurdas e intrincadas—unos años después supe que, efectivamente, mi diagnóstico había sido acertado—. Me pareció alucinante que eso pudiera estar pasando; que alguien experimentando un estado psicótico leve pudiera estar dando clase en una facultad. Mi asombro fue tal que me giré hacia atrás para observar al resto de la clase. Buscaba una mirada cómplice, poder compartir lo absurdo de la situación con alguna otra persona. Lo que me encontré al girarme fue, en cambio, una clase entera tomando apuntes. Y eso, señoras y señores, es la filosofía hoy en día.

La gran conspiración autocompasiva

La filosofía está en franco retroceso, eso es un hecho indiscutible. Cada vez tiene menos temario propio en los institutos y universidades. Sin embargo, el número de matriculados para estudiar la carrera ha ido subiendo de forma sostenida. El resultado es evidente: existe una enorme y muy sufrida bolsa de filósofos en paro que van a tener muy jodido poder encontrar un trabajo decente, porque su formación es muy específica y no es que esté particularmente demandada. Cabe analizar el fenómeno, entonces, desde dos ángulos: desde el punto de vista de una sociedad que pasa de la filosofía y desde el punto de vista de los propios filósofos ante tal situación. La sociedad, por lo general, considera a la filosofía un discurso pedantesco, impenetrable y carente de toda utilidad. «¿Qué sentido tiene que los chavales estén obligados a estudiar la obra de Platón, Aristóteles o las elucubraciones de Descartes. ¡Eso nos cuesta dinero!». De este modo, la filosofía es considerada una carga para los temarios, algo prescindible, de lo que podrán disfrutar cuatro hipsters raros como quien disfruta del tenis o de los vídeos morbosos de parásitos selváticos que abundan en YouTube, pero que de ninguna manera debería considerarse al mismo nivel de importancia intelectual que la biología, el inglés o la historia.

Los filósofos, por su parte, reaccionan a esta situación de forma vehemente. Reivindican su actividad, argumentando que la filosofía fomenta el pensamiento crítico; que enseña a la gente a pensar. Argumentan que sufren las consecuencias de un sistema descarnadamente neoliberal que únicamente piensa en la rentabilidad monetaria que pueda aportar aprender algo, que desprecia las bondades existenciales de la filosofía y teme su capacidad para formar ciudadanos insumisos, que piensen de forma autónoma. En los círculos filosóficos, especialmente entre la gente que trabaja en las cuestiones más abstractas, se ha establecido toda una mitología en este sentido, con la derecha cultural y la ciencia cortándole el paso a la filosofía como parte de una agenda encaminada al empobrecimiento intelectual de la ciudadanía. Ante este panorama, la filosofía como colectivo ha llevado a cabo un movimiento de autoafirmación, reivindicando más de lo de siempre. Más Kant, más Platón, más latinajos, más darle vueltas a lo de la modernidad líquida y, en general, más historia de la filosofía. En su mayoría, los filósofos consideran que saber historia de la filosofía, que conocer los entresijos de las idea de todos esos vetustos autores, aumenta el pensamiento crítico, satisface los vacíos existenciales y «forma» ciudadanos.

Sin embargo, tanto la sociedad en su conjunto como los filósofos están inmersos en posturas absurdas. Por un lado, la sociedad debería valorar la filosofía, pero cuando me refiero a «la filosofía» no hablo de «la historia de la filosofía», sino del pensamiento crítico aplicado a cuestiones como el bien, la belleza, la ciencia, el conocimiento, la identidad, la sociedad, etc. La capacidad para razonar de un modo adecuado, dejando de lado, en la medida de lo posible, los oscurantismos expresivos, las falacias y los sesgos, es algo absolutamente central en cualquier sociedad que aspire a algo más que ser una marioneta en manos de sus gobernantes. Pero la filosofía que se defiende desde los gremios de filósofos no es eso; es más de lo de siempre. Esta reivindicación de lo de siempre se ve perfectamente plasmada en best sellers filosóficos como Más Platón, menos Prozac o La utilidad de lo inútil, auténticos salvavidas expiativos que los filósofos, por lo general, adoran leer. ¿Por qué estos libros, que ensalzan a la vieja filosofía y la venden como si fuera una panacea social, son tan seductores? La respuesta es sencilla: porque la mayor parte de los filósofos son unos fracasados y esos libros expresan toda una ideología autojustificativa expresamente construida para ellos. Son libros pensados para invertir todo sistema racional de valoración intelectual, espetando al lector una y otra vez que el fracaso, la desconexión con el mundo y la incapacidad de la vieja filosofía para que la sociedad vea algo valioso en ella son, de hecho, sus grandes victorias.

Según este discurso, los carcas eruditos, lectores babosos de Hegel y Derrida, encerrados en sus torres de marfil endogámicas y dogmáticas, constituirían auténticos héroes del pensamiento, en lugar de parásitos sociales. El sistema de autovalidación encumbra a esa clase de gurús, de discurso vacuo e incapacidad para la autocrítica, como modelos a seguir. Es muy sencillo para un colectivo de fracasados verse reconocido en otros fracasados dentro de un sistema de pensamiento autovalidante, pusilánime y autocompasivo, en lugar de hacer frente a sus propias miserias y emprender el tortuoso camino de intentar reparar un barco tan necesario como lleno de entradas de agua. Al fin y al cabo, es mucho más sencillo dejar que el barco se hunda mientras montamos una orgía en tierra firme, para luego, en vistas del desastre, intentar venderle a la sociedad la belleza de lo roto.

La teletienda filosófica

La filosofía ha intentado en los últimos tiempos hacer pasar un relato profundamente narcisista por un diagnóstico cabal, de modo que cuando la sociedad compara el relato sostenido con la realidad practicada no puede hacer más que frotarse los ojos. Lo cierto es que hay que ser francamente retorcido y caradura para ir por los ministerios pidiendo dinero con el cuento de que conocer el mito de la caverna o la paparruchas de Ortega y Gasset va a hacer que los chavales salgan del instituto y no les parta la espalda un quiropráctico o no acaben votando a partidos absurdos. Hay que tenerlos cuadrados para pregonar que la filosofía que se lleva a cabo es valoración racional, cuando se expone a los alumnos a textos sin ofrecerles una versión crítica de los mismos y sin darles toda la información. Lo que se enseña en las aulas de filosofía es a adorar textos y autores, se enseña a reprimir el pensamiento autónomo—que no consiste, como a veces se enseña, en decir lo que a uno le de la gana—en aras de alimentar el lamentable relato de autoexaltación de unos filósofos que, salvo contadas excepciones, son justo lo opuesto a lo que venden.

Se enseña que la Crítica de la razón pura es difícil de entender porque se es idiota y no porque Kant tuviera razones poco respetables para decidir escribir como un analfabeto funcional. Cuando se les presenta La República, ¿se cuenta acaso la enorme carga de racismo y misoginia que tiene? ¿Se cuenta lo de pasar a las mujeres de cama en cama en contra de su voluntad? Porque lo que se cuenta en La República es un auténtico infierno totalitario, elaborado por un autor que era enemigo acérrimo de dar poder político al populacho. Y lo mismo podría decirse del Aristóteles «científico», del Rousseau «luchador social», del Nietzsche «liberador» (pero que tan bien caía a los nazis), del Hegel «pensador autónomo» (pero a sueldo del despotismo local) o de la posmodernidad, ese montón de mierda logorreica que se parece más a una Restform o a una Slap-Chop que a un movimiento intelectual medianamente serio.

Todas estas cualidades de la filosofía se exageran aún más en sus facultades, donde la estructura social, lejos de ser la propia de un grupo de pensadores críticos, en la propia de un conjunto de sectas enfrentadas. Es muy complicado, y lo digo por propia experiencia, encontrar gente que estudie o trabaje en filosofía y no sean fantasmas, fanáticos o directamente gente que resulta virtualmente imposible de comprender. Normalmente, lo más absurdo resulta lo más seductor. Lo que se ve en las facultades son grupos cerrados, estructurados en torno a un profesor/gurú, que buscan un nicho en el que colar publicaciones dirigidas literalmente a nadie. Estos grupitos, además, compiten ferozmente entre ellos. Esto se debe a que los departamentos, incluso los grupitos subdepartamentales, no están unificados por una empresa común de pensamiento crítico. Al contrario, la adhesión a estas micro-comunidades es casi por completo irracional; cada cual defiende la tribu porque la filosofía empieza y acaba en ella.

Esto debería demoler por sí mismo el mito del filósofo como un pensador crítico irredento, pero hay más. Actualmente estoy llevando a cabo un estudio acerca de la prevalencia de determinadas creencias irracionales entre la población universitaria. En la muestra tenemos bioquímicos, psicólogos, filósofos, estudiantes de magisterio, etc., lo cual resulta muy interesante. En primer lugar, la nota media no parece verse afectada por el nivel de estilo cognitivo analítico de los estudiantes de filosofía (incluyendo tanto medidas disposicionales como prácticas). Y, en segundo lugar, la percepción de satisfacción vital entre los filósofos es sustancialmente menor que en otras carreras, con lo cual el mito de la filosofía como fuente de felicidad, siendo ya de entrada bastante ridículo, debería ser descartado por cualquiera con dos dedos de frente. Los filósofos no son guías espirituales para la felicidad, y jamás deben anunciarse como tales en nombre de la filosofía; una idea sorprendente por su absurdez, que he visto incluso entre gente a la que admiro. Y ya pueden venir Marinoff u Ordine a venderme la minipimer que les de la gana usando el más cutre marketing flowerpower. No compro.

A todo este trasfondo sociológico hay que sumar un profesorado envejecido hasta la momificación. Si bien es cierto que en algunos sitios comienza a verse algo de relevo generacional—más por imposición de la esperanza de vida que por voluntad real de rejuvenecer el campo, todo sea dicho—, lo cierto es que el envejecimiento es un serio problema. Pocos profesores ajados y acomodados van a innovar o a morder la mano que tan bien les da de comer; para ellos es mucho mejor negocio fomentar la adoración a un único autor que tenga demanda. Y, también en parte por este envejecimiento, será complicado que los estándares de calidad del campo suban lo más mínimo, desde el pozo en el que están metidos desde hace ya demasiado. A las revistas que responden a puro amiguismo, hay que sumar los congresos con un muy supuesto «comité científico» que no criba absolutamente nada, de modo que actualmente cualquier hijo de su madre puede tener acceso totalmente libre a hacer una comunicación en un congreso de filosofía, ya sea sobre fenomenología del caminar, ya sea sobre alguna interpretación lisérgica de la teoría de la evolución, ya sea comparando Auschwitz con los mataderos de ganado—una metáfora de moda, para la que costaría encontrar un rival en cuanto a capacidad para ofender de forma gratuita—. Los congresos de filosofía se han convertido en trapicheo de certificados, con trescientas cincuenta mil comunicaciones-basura, tres o cuatro buenas y muchísimo paripé; gente hablando auténticas fumadas para cuatro gatos que, además, suelen estar esperando turno. Y encima se ofenden si no les dan dinero para organizar estos festivales de la fantochada.

Al contrario de lo que creen muchos filósofos, los dineros no caen de los cielos. No crecen en los árboles como las naranjas. Los dineros cuestan de ganarse, y si son dineros públicos hay que invertirlos con todo el cuidado y afán de maximización de resultados de este mundo. Y, en este sentido, puedo entender que la sociedad prefiera prescindir de algo tan absurdo como lo que se hace en una clase o en un congreso de filosofía a día de hoy. Si alguien encuentra placer en leer a Heidegger, en ir a misas evangelistas o en asistir a conciertos de Mónica Naranjo, que lo haga con su dinero y que no joda.

Reparando la balsa de Platón

Quisiera hacer un par de apuntes para ayudar a reparar un poco, aunque sea un poco, el insalubre ecosistema filosófico:

1) No vender motos. Hay que comenzar a asumir lo que la filosofía es en realidad, que ya es bastante. Porque la filosofía importa, tiene repercusiones sociales de gran calado y merece ser tenida en seria consideración. Siendo algo importante para la educación, tanto de científicos como de intelectuales en general, no hace falta vender batamantas. Ni la Ilustración fue un proceso puramente filosófico, ni la filosofía es capaz de solucionar problemas con eficacia—de hecho, es posible que jamás haya resuelto uno—, ni es una mayor fuente de felicidad que cualquier otra pasión personal. Tampoco hace falta distorsionar a los filósofos. Son lo que son, con sus luces y sus sombras, y pueden ser herramientas interesantes para que la gente pondere críticamente su legado. La gracia de los filósofos es destrozarlos, la gracia de la filosofía es lo razonable. Si no los destrozas desde lo razonable, entonces no estás haciendo filosofía, estás haciendo culto al cargo.

2) Mejorar los mecanismos de revisión y evaluación de los productos filosóficos. La filosofía no puede seguir premiando la mediocridad, el dogmatismo y el oscurantismo charlatán. No puede seguir siendo un ambiente en el que no se criba el trigo de la paja, con un discurso penoso de falsa apertura democrática. Los congresos, hablar en un Aula Magna, publicar en una revista, todo eso deben ser premios al buen hacer. Lo bueno de un congreso es que el nivel de las ponencias haya sido alto; no puedo sentir más vergüenza ajena que cuando aparecen los organizadores al final de la movida, muy orgullosos porque se ha conseguido recaudar dinero para hacer otra el próximo año, o porque ha venido mucha gente, ¡incluso de Paraguay! Calidad, señores. Calidad y punto.

Por otra parte, las revistas de filosofía tienen un serio problema con las revisiones y los sesgos del editor. Y esto es una lástima, porque es algo que hoy en día determina quién gana una plaza y quién no, y lo que se está evaluando suele ser cualquier cosa menos la calidad de la investigación. Muchas veces, las publicaciones son un reflejo de los favores que se deben y de los amigos que se tienen. Estoy realmente harto de que un porcentaje muy alto de los artículos de las revistas de filosofía sea auténtica broza infumable con títulos grandilocuentes que esconden las mayores trivialidades e idas de olla, incluyendo revisiones basadas en el clásico «no estoy de acuerdo con el contenido del artículo, con lo cual desaconsejo su publicación». ¿Qué porcentaje de los artículos publicados en revistas de filosofía no han sido leídos más que por el autor, el editor y los revisores amigos? Suponiendo, claro, que el editor y los revisores lo hayan leído. Es deleznable por el nivel al que hemos llegado, aunque también comprensible, dado que los estándares de revisión racional han sido extirpados de la filosofía. La ciencia aún tiene como excusa aquello de que tu análisis de datos está mal hecho, pero en filosofía las revisiones, muchas veces, son puro cuñadismo.

3) Llevar la filosofía a la calle no implica convertirla en populismo barato. Vale, está bien que todos filosofemos y tal. La gente también debería ser libre de salir al campo a observar las flores. Teniendo claro que hay profesionales de ello, no veo mal llevarlo a la calle, pero no implica decirle a la gente lo que quiere escuchar o querer contentar a todos. La filosofía es normativa por naturaleza, normativizemos entonces. Jodamos de verdad, no vayamos por ahí repartiendo besos y entretenimiento para jubilados, considerando que todas las ideas son maravillosas. Eso de las revoluciones poniendo flores en armas no funciona; al final aparece Mao con un tanque y te pasa por encima. El valor de la filosofía, su manera de aportar a la sociedad, es el pensamiento crítico, la rigurosidad, el debate racional y abierto que busca resultados y, sobre todo, que busca la excelencia y la audacia argumental. Las patochadas deconstructivas, performativas y oscuras (y hablo tanto de filosofía analítica como de continental, si es que esa distinción significa algo a estas alturas) no valen ni para tomar por el culo. Mejor dejamos de lado la armada invencible de productos de teletienda y nos ahorramos de una buena vez las tonterías.

Por Angelo Fasce